I’m seventeen years old and I’ve been part of M.’s photography circle for a year now. I’m standing with him on the steps of the Schauspielhaus in Berlin. He is taking photos for a band of musicians, and I’m assisting him. The weather keeps changing. Every so often, the sun is temporarily obscured by a cloud. M. points out that this influences the lighting and the exposure time.
<ul>
<li><a href="Photography_en">Photography</a></li>
</ul>

Light


The closer I try to get to the cloud, the further it retreats. The cloud is a symbol for so much that it’s impossible to apprehend. Which, of course, is very much like the image of clouds in general. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **The digital** cloud, however, is a mockery and a euphemism, at least insofar as it relates to our perception of ourselves as enlightened individuals who strive for knowledge. The cloud, much like the digital offshoots of capitalism, lies straight to our faces. It doesn’t upset us because it also makes our lives more comfortable. The cloud strips us of the desire to understand how things work. Where our data is, how it’s processed, who has access to it, what I say to whom, and what risks it all entails.  &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **Although** the development of photography represents a key milestone in the world of rationalization, it also has a magical effect. The images emerge like a miracle to our senses. Of course, we could also explain that in rational terms. We could do the same with the cloud. We’d rather be consumers. Photography and the cloud cater to, serve, and benefit our day-to-day laziness. Our desire for everyday practicality and convenience benefits those who understand the inner workings of human nature and technology: political and economic demagogues.




About This Text

# Adrian Sauer

(* 1976 DE, lebt in Leipzig, DE)

Neben visuellen Arbeiten gehört zur Praxis des Fotokünstlers Adrian Sauer auch eine textliche Auseinandersetzung mit dem Medium Fotografie, der er bislang in Form von Plakatinstallationen und auditiven Hörstücken nachgegangen ist. Diese im Auftrag für C/O Berlin entstandene Textarbeit versammelt eigene Gedanken und recherchiertes Material zum Thema der Cloud vom Anfang bis zu grauen Wolken. Dabei spielt der Einfluss des Wetters auf die Fotografie ebenso eine Rolle wie das menschengemachte Klima und die technische Cloud. In der Zusammenschau ergeben die 30 Kommentare über Fototechnik, Wetter und Computer ein Panorama des flüchtigen Phänomens der Wolke. Die Anordnung der Begriffe orientiert sich an der Logik digitaler Hyperlinks – einer Textform, die keiner linearen Ordnung, sondern der Logik einer Netzstruktur folgt und so zwischen verschiedenen Einträgen Querverweise schafft. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Als digitales** Glossar konzipiert, begleitet die Arbeit Themen der Ausstellung [“Songs of the Sky. Photography and the Cloud”](https://co-berlin.org/en/program/exhibitions/songs-sky), die vom 11. Dezember 2021 bis 21. April 2022 bei [C/O Berlin](https://co-berlin.org/) im Amerika Haus zu sehen ist.

Die Ausstellung wird gefördert durch die Kulturstiftung des Bundes und erhält zusätzliche Unterstützung durch C/O Berlin Friends e.V.

# Adrian Sauer

(b. 1976 DE, lives in Leipzig, DE)

Artist Adrian Sauer creates both visual works and textual works examining the medium of photography as a part of his practice. Until now, his textual pieces have been presented as poster installations and auditory sound pieces. This textual work commissioned by C/O Berlin brings together his own thoughts as well as researched materials on the topic of clouds from “About this text” to “Weather.” The effect of weather on photographs is just as relevant as human-influenced climate change and the technological cloud. Seen together, the thirty commentaries on photographic technologies, weather, and IT show a spectrum of perspectives of the ephemeral phenomenon of the cloud. The terms are organized in a form resembling digital hyperlinks, a text form that follows a networked structure rather than a linear one, yielding cross-references between the different entries.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Designed as** a digital glossary, the piece accompanies the themes of the exhibition [“Songs of the Sky. Photography and the Cloud”](https://co-berlin.org/en/program/exhibitions/songs-sky), which can be seen at [C/O Berlin](https://co-berlin.org/en) in the Amerika Haus from 11 December 2021 to 21 April 2022.

The exhibition is funded by the Kulturstiftung des Bundes (German Federal Cultural Foundation) with additional support by C/O Berlin Friends e.V.

»Gott sprach: Dies ist das Zeichen des Bunds, den ich gebe zwischen mich und euch und alljede lebende Seele, die mit euch ist, auf Weltzeit-Geschlechter: meinen Bogen gebe ich ins Gewölk, er werde Zeichen des Bunds zwischen mir und der Erde.« -!1!-
## **1** Buch Moses, Kapitel 9, Vers 12–13, zit. nach: _Die Schrift, zu verdeutschen unternommen von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig_, Bd. 1: Das Buch im Anfang, Berlin: Schneider, [1926].
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **»Vor ihnen** einher ging ER, des Tags in einer Säule Gewölks, sie den Weg zu leiten, des Nachts in einer Säule Feuers, ihnen zu leuchten, zu gehen tags und nachts. Nicht wich die Wolkensäule des Tags und die Feuersäule des Nachts vor dem Volk.« -!2!-
## **2** Buch Moses, Kapitel 13, Vers 21–22, zit. nach: _Die Schrift, zu verdeutschen unternommen von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig_, Bd. 2: Das Buch Namen, Berlin: Schneider, [1926].
»**In der** Morgenwache geschahs: ER bog sich gegen die Reihen Ägyptens nieder in der Säule Feuers und Gewölks und verstörte die Reihen Ägyptens, er lockerte das Rad seiner Gefährte und ließ es voranstreben mit Beschwer. Ägypten sprach: Fliehen will ich vor Jissrael, denn ER kämpft für sie gegen Ägypten.« -!3!-
## **3** Buch Moses, Kapitel 14, Vers 24–25, zit. nach: _Die Schrift, zu verdeutschen unternommen von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig_, Bd. 2: Das Buch Namen, Berlin: Schneider, [1926].
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **»Mosche stieg** empor den Berg, die Wolke hüllte den Berg, SEINE Erscheinung wohnte auf dem Berg Ssinai ein. Die Wolke hüllte ihn ein Tagsechst. Am siebenten Tag rief er Mosche mitten aus der Wolke. Das Ansehn SEINER Erscheinung war wie eines fressenden Feuers am Haupte des Bergs den Augen der Söhne Jissraels. Mosche kam mitten in die Wolke, er stieg auf zum Berg. Mosche blieb auf dem Berg vierzig Tage und vierzig Nächte. Das Zelt der Begegnung: das Urbild.« -!4!-
## **4** Buch Moses, Kapitel 24, Vers 15–18, zit. nach: _Die Schrift, zu verdeutschen unternommen von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig_, Bd. 2: Das Buch Namen, Berlin: Schneider, [1926].

* [Wolke](Clouds_de)

* [Feuer](Fire_de)

* [Nichtwissen](Unknowing_de)

Anfang

“And God said: ‘This is the token of the covenant which I make between Me and you and every living creature that is with you, for perpetual generations: I have set My bow in the cloud, and it shall be for a token of a covenant between Me and the earth.’” -!1!-
## **1** Gen. 9:12–13, in _The Holy Scriptures According to the Masoretic Text: A New Translation_ (Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1917), 11.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **“And the** LORD went before them by day in a pillar of cloud, to lead them the way; and by night in a pillar of fire, to give them light; that they might go by day and by night: the pillar of cloud by day, and the pillar of fire by night, departed not from before the people.” -!2!-
## **2** Gen. 13:21–22, in _The Holy Scriptures According to the Masoretic Text: A New Translation_ (Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1917), 94–95.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **“And it** came to pass in the morning watch, that the LORD looked forth upon the host of the Egyptians through the pillar of fire and of cloud, and discomfited the host of the Egyptians. And He took off their chariot wheels, and made them to drive heavily; so that the Egyptians said: ‘Let us flee from the face of Israel; for the LORD fighteth for them against the Egyptians.’” -!3!-
## **3** Gen. 14:24–25, in _The Holy Scriptures According to the Masoretic Text: A New Translation_ (Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1917), 96.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **“And Moses** went up into the mount, and the cloud covered the mount. And the glory of the LORD abode upon mount Sinai, and the cloud covered it six days; and the seventh day He called unto Moses out of the midst of the cloud. And the appearance of the glory of the LORD was like devouring fire on the top of the mount in the eyes of the children of Israel. And Moses entered into the midst of the cloud, and went up into the mount; and Moses was in the mount forty days and forty nights.” -!4!-
## **4** Gen. 24:15–18, in _The Holy Scriptures According to the Masoretic Text: A New Translation_ (Philadelphia: The Jewish Publication Society of America, 1917), 110.

* [Clouds](Clouds_en)

* [Fire](Fire_en)

* [Unknowing](Unknowing_en)

Beginnings

»Schon die erste Bombe hätte Nagasaki treffen können. Die Sichtverhältnisse dort waren exzellent, das Primärziel Hiroshima dagegen und die Stadt Kokura, dritter möglicher Zielort, blieben unter Wolken verborgen. Doch plötzlich riss der Himmel über Hiroshima auf, der Zielanflug der ›Enola Gay‹ begann. Nur eine kurze Frist wurde Nagasaki durch den meteorologischen Zufall geschenkt, dann fiel auch dort die Bombe, heute vor 60 Jahren.« -!5!-
## **5** [Andreas Conrad: „Der Angriffs-Befehl kam aus Babelsberg“, in: _Der Tagesspiegel_, 9. August 2005, hier zit. nach.](https://www.tagesspiegel.de/berlin/der-angriffs-befehl-kam-aus-babelsberg/631760.html) 15. Juni 2021

* [Wetter](Weather_de)

* [Krieg](War_de)

Bombenwetter

“Can the universe be described fully in terms of information? If that were the case, a computer program could theoretically calculate our reality. The term ‘digital physics’ was first coined in response to the premise that the universe is a digital computer. Proponents of this theory, however, were not looking for evidence of a simulated reality. Instead, they were more concerned with the universe’s fundamental structure. Are individual units of data the smallest building blocks of the universe? So far, there is no conclusive evidence. But if there were, our world could be generated by computers.” -!5!-

## **5** Janosch Deeg, “Leben wir in einer Computersimulation?,” _Frankfurter Allgemeine Zeitung_, August 13, 2021. [Retrieved from here](https://www.faz.net/-ijr-aemc2). (accessed on September 8, 2021) Translated here by Sylee Gore.

Calculating

“The first bomb could have hit Nagasaki. The visibility there was excellent, but the primary target, Hiroshima, and the city of Kokura, a third possible location, were obscured by heavy clouds. But suddenly the clouds over Hiroshima parted and the Enola Gay honed in on its target. Nagasaki was temporarily spared thanks to a stroke of meteorological luck, but only briefly: then the bomb fell there, too, sixty years ago today.” -!6!-
## **6** Andreas Conrad, “Der Angriffs-Befehl kam aus Babelsberg,” _Der Tagesspiegel_ (Berlin), retrieved from [here](https://www.tagesspiegel.de/berlin/der-angriffs-befehl-kam-aus-babelsberg/631760.html) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

* [Weather](Weather_en)

* [War](War_en)

Clear Skies

»Wollte gerade mein altes iPhone zurück setzen... da lädt das Ding auf einmal unaufgefordert meine Inhalte in die iCloud hoch. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Die ich** mit meinem Papa teile. Mit den Fotos, die ich an meinen Freund geschickt habe. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **BITTE LASS** DIE FOTOS DA NICHT HOCHGELADEN SEIN!!!😭 «-!6!-
## **6** Tweet von Taschentroll, 13. Juli 2021, [hier zit. nach](https://twitter.com/Taschentroll/status/1414866541619949569?s=20)

* [Löschen](Deleting_de)

Cloud

“I was just about to reset my old iPhone when suddenly it uploaded my content to iCloud without my permission. Including pictures I sent to my boyfriend. On the cloud that I share with my dad. DON’T UPLOAD THEM THERE!!!😭 ” -!7!-
## **7** Taschentroll, “Just wanted to put my old iPhone back. . . the thing suddenly uploads my content to the iCloud without being asked. I share that with my dad”, Twitter, July 13, 2021, [retrieved from here](https://twitter.com/Taschentroll/status/1414866541619949569?s=20) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

* [Deleting](Deleting_en)

The Cloud

“Orpheus stood and played and sang before this entrance, shrouded in the dark cloud of grief.” 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; "**Zeus claimed** the heavens and the earth for himself, establishing his throne on Mount Olympus. The mountain is usually covered in clouds.” &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **“They promise** that he will be able to understand the language of the animals, to lie on the clouds. But this does not lure him out.” -!8!-
## **8** Michael Köhlmeier, _Sagen des klassischen Altertums_ (Munich: Piper, 1996), 17, 77, 20 (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

* [Beginnings](Beginnings_en)

* [Clouds, Gray](Clozuds,%20Gray_en)

Clouds

“Wrapped in clouds, as in a mantle, / Now the great gods sleep together / And I hear them, bravely snoring. / And we’re having awful weather. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **It grows** wilder; winds are howling / And the masts are bent like willows. / Who can curb the lordly tempest, / Put a bridle on the billows!&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **I can’t** stop it, let it come then; / Storms and terrors without number. I will wrap my mantle round me, / And, like any god, I’ll slumber.” -!9!-

## **9** Heinrich Heine, “Eingehüllt in graue Wolken,” in _Poems of Heinrich Heine_, trans. Louis Untermeyer (New York: Harcourt, Brace, 1916), 151.

Clouds, Gray


Only through photography did it become possible to compare clouds across linguistic, national, and continental borders. It allows us to make objective judgments about shape, size, and composition. However, there are some key properties that cannot be depicted in photographs: electrostatic charges, or the microscopic particles on which water vapor condenses. Temperature and humidity cannot be photographed, either.

* [Photography](Photography_en)

* [Calculating](Calculating_en)


Comparisons

“Follow the instructions below to delete a file or folder from your Dropbox account on dropbox.com, the Dropbox desktop app, or the Dropbox mobile app. Deleted files or folders can be restored within a certain window of time, depending on your Dropbox plan.” -!10!-
## **10** “How to Delete Files or Folders from Dropbox” Retreived from [here] (https://help.dropbox.com/de-de/files-folders/restore-delete/delete-files), (accessed on September 8, 2021).
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **“When you** delete a file from Dropbox, it’s no longer visible in any of the folders you see in your account. However, the file isn’t permanently deleted until after your recovery window.” -!11!-
## **11** “How to Delete Files or Folders from Dropbox” Retreived from [here](https://help.dropbox.com/de-de/files-folders/restore-delete/deleted-files), (accessed on September 8, 2021).

* [Trust](Trust_en)

* [Saving](Saving_en)

Deleting

"The soot particle emissions from the aircraft engines determine the size of the ice crystals and how many there will be when the vapor trail forms". -!12!-
## **12** _The effects of clouds from aircraft contrail on the climate can triple by 2050_, German Aerospace Center, Institute for Atmospheric Physics, July 15, 2019. Retreived from [hier](https://www.dlr.de/content/de/artikel/news/2019/02/20190627klima-auswirkung-von-wolken-aus-flugzeugkondensstreifen.html).
**"While rain** flushes these particles out of the lower layers of the atmosphere, they can linger in the uppermost layers for three to ten years. Over time, thousands of tons of soot can accumulate there. The particles fundamentally alter the way solar radiation interacts with the atmosphere: soot absorbs sunlight, while aluminum reflects it, but both types of particles absorb long-wave thermal radiation from Earth on their way into space.” -!13!-
## **13** Sibylle Anderl: _Thousands of tons of soot_, in: _Frankfurter Allgemeine Zeitung_, 20. Juli 2021. Retreived from [hier](https://zeitung.faz.net/faz/deutschland-und-die-welt/2021-07-20/tausende-tonnen-von-russ/638225.html)

* [Clouds](Clouds_en)

Dirt

Huge clouds can sometimes be seen rising from the cooling tower of the power plant near Leipzig. We used to jokingly tell the children that there was a cloud factory there.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **This came** to mind when I read the words of Bertolt Brecht: “The situation has become so complicated because the simple ‘reproduction of reality’ says less than ever about reality. A photograph of the Krupp works or the AEG reveals almost nothing about these institutions. Reality as such has slipped into the domain of the functional. The reification of human relations, the factory, for example, no longer discloses these relations.” -!14!-
## **14** Bertolt Brecht, “The Threepenny Lawsuit,” in _Brecht on Film and Radio_, ed. and trans. Marc Silberman (London: Bloomsbury Methuen Drama, 2000), 164–65.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Here, Brecht** keeps the invisible elements of the present in mind. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **We are** now aware of the unimaginably extreme influence that industrialization has had on our climate, in the past as well as the present. It’s almost impossible to picture. And photography seems entirely unable to depict the correlation between the two.

* [Photography](Photography_en)

* [Dirt](Dirt_en)

The Factory

»Die Anzahl und Größe der Eiskristalle zum Zeitpunkt der KondensstreifenBildung hängt von den Rußpartikelemissionen der Flugzeugtriebwerke ab.«-!7!-
## **7** [_Klimaauswirkungen von Wolken aus Flugzeugkondensstreifen können sich bis 2050 verdreifachen_, Deutsches Zentrum für Luft- und Raumfahrt, Institut für Physik der Atmosphäre, 15. Juli 2019, hier zit. nach](https://www.dlr.de/content/de/artikel/news/2019/02/20190627_klimaauswirkung-von-wolken-aus-flugzeugkondensstreifen.html).
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **»Während diese** in tieferen Atmosphärenschichten durch Regen ausgewaschen werden, verbleiben sie in den obersten Schichten drei bis zehn Jahre lang. Über die Jahre könnten dort einige Tausend Tonnen Ruß angesammelt werden. Die Teilchen ändern die Wechselwirkung zwischen Sonneneinstrahlung und Atmosphäre: Ruß absorbiert Sonnenlicht, während Aluminium es zurückwirft, beide Partikelarten absorbieren aber auch die langwellige Wärmestrahlung der Erde auf dem Weg ins All. «-!8!-
## **8** [Sibylle Anderl: _Tausende Tonnen von Ruß_, in: _Frankfurter Allgemeine Zeitung_, 20. Juli 2021, hier zit. nach](https://zeitung.faz.net/faz/deutschland-und-die-welt/2021-07-20/tausende-tonnen-von-russ/638225.html)

* [Wolke](Clouds_de)

Dreck

Manchmal sieht man aus dem Kühlturm des Kraftwerks nahe Leipzig riesige Wolken aufsteigen. Mit den Kindern scherzten wir manchmal, dass sich dort die Wolkenfabrik befindet. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Daran musste** ich nun denken, als ich einmal wieder über Brechts Satz nachdachte: &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **»Die Lage** wird dadurch so kompliziert, daß weniger denn je eine ein fache ›Wiedergabe der Realität‹ etwas über die Realität aussagt. Eine Fotografie der Kruppwerke oder der AEG ergibt beinahe nichts über diese Institute. Die eigentliche Realität ist in die Funktionale gerutscht. Die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen, also etwa die Fabrik, gibt die letzteren nicht mehr heraus.« -!9!-
## **9** Bertolt Brecht: _Der Dreigroschenprozeß. Ein soziologisches Experiment_, in: ders.: _Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe_, hrsg. von Werner Hecht u.a., Bd. 21, Schriften 1, Frankfurt am Main 1992, S. 469
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Brecht hatte** dabei die unsichtbaren Aspekte der Gegenwart vor Augen.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Inzwischen wissen** wir, welch unvorstellbar großen Einfluss die Industrialisierung auch auf die Entwicklung des Klimas hatte und hat. Uns das vorzustellen und zu vergegenwärtigen gelingt kaum. Die Fotografie scheint absolut machtlos dabei zu sein, diese Zusammenhänge darzustellen.

* [Fotografie](Photography_de)

* [Dreck](Dirt_de)

Fabrik

“The first statesman spoke, microphone in hand, ready to hear the people’s questions. Within seconds, hands flew up. They rose to their feet to speak. For every question, there was an answer from the front. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Then a** minister spoke, then a commanding officer. The answer always came from an expert on the subject. I didn’t understand much, but what I saw was enough. It was no dream: I was sitting there in Nicaragua! And they called the meeting:&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **‘Facing the** people, facing the people.’ With my face to the people—not with my feet in a cloud, no! Facing the people, facing the people—yes!&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **No one** read from their notes. They spoke about everything. There were interjections and laughter and applause, again and again, and all were welcome. No question was too big, no problem too small.” -!15!-
## **15** Gerhard Schöne, “Mit dem Gesicht zum Volke” (1988), retrieved from [here](https://verlag.buschfunk.com/alben/du-hast-es-nur-noch-nicht-probiert-live-dcd/#track1149) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

Feet


Es gibt verschiedene Bilder davon. Das Server-Gebäude des französischen Datenspeicheranbieters OVH steht in Flammen. Man sieht das Gebäude in voller Ausdehnung brennen. Schwarze Rauchwolken steigen von unten durch das Feuer rot beleuchtet in den noch dunkleren Nachthimmel. Auf weiteren Bildern ist das Gebäude am nächsten Morgen zu sehen. Die Wände sind beschädigt oder ganz zerstört. Der Lack der meisten Paneele ist bis zur Unkenntlichkeit zerschmolzen. Einige Wandsegmente haben Lüftungsschlitze. An ihnen ist die Farbe erhalten geblieben. Sie zeigt sich trotz der ganzen Zerstörung orange, lila, grün und hellgrau. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **OVH** war zu diesem Zeitpunkt das größte europäische Unternehmen zur Datenspeicherung. Viele Kunden, die keine eigenen Sicherheitskopien hatten, haben ihre Daten verloren. Die Sicherheitskopien, die OVH den Kunden als Service anbot, wurden teilweise auch zerstört.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **Ich habe** von dem Feuer durch einen Tweet von K. erfahren, mit der ich Monate vorher gemeinsam an einem Text schrieb. Ein Kapitel des Buchs, an dem sie mit zwei weiteren Personen arbeitete, war bei OVH gespeichert. Ich habe sie nicht gefragt, ob sie ein Backup hat.

* [Wolke](Clouds_de)

* [Speichern](Saving_de)






Feuer


The server building of the French data storage provider OVH is in flames. And there’s no shortage of photographic coverage. You can see the flames gradually consume the building. Black clouds of smoke, tinged red by the fire, rise into an even darker night sky. Further photographs show the building the following morning. The building’s walls are damaged or destroyed completely. The paint on most of the panels has melted beyond repair. Some segments of the wall feature ventilation slits on which the paint has remained intact. The orange, purple, green, and light gray still show through despite the destruction. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **At the** time, OVH was Europe’s largest data storage company, and many customers who did not have their data backed up lost it entirely. Backups that OVH would offer to clients as part of their service were also destroyed. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **I found** out about the fire through a tweet by K., with whom I had worked as a coauthor months earlier. A chapter of the book she was collaborating on with two other people was also stored at OVH. I didn’t ask if she had a backup.

* [The Cloud](Clouds_en)

* [Saving](Saving_en)






Fire


Water droplets that have made contact with the ground.

* [Dirt](Dirt_en)

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;



»Natürlich sind Fotografien Kunstprodukte. Aber in einer von fotografischen Relikten übersäten Welt haben sie offenbar auch als Fundobjekte ihren Reiz, als zufällige Ausschnitte der Welt. Sie profitieren also gleichzeitig vom Prestige der Kunst und von der Magie der Wirklichkeit. Sie sind wolkige Gebilde der Phantasie und winzige Informationssplitter. Die Fotografie ist zur kennzeichnendsten Kunstform der rastlosen Überfluß- und Wegwerfgesellschaft geworden – zum unentbehrlichen Werkzeug der neuen Massenkultur, die sich in den USA nach dem Bürgerkrieg zu entwickeln begann, Europa aber erst nach dem Zweiten Weltkrieg eroberte, wenngleich ihre Tendenzen bereits Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in wohlhabenden Kreisen Fuß gefaßt hatten, nämlich als – um eine sarkastische Bemerkung Baudelaires zu zitieren – ›unsere verlotterte Gesellschaft‹ in narzißtische Verzückung geriet über Daguerres ›billige Methode, Abscheu vor der Geschichte zu verbreiten‹.«-!10!-
## **10** Susan Sontag: _Objekte der Melancholie_, in: dies.: _Über Fotografie_, Frankfurt am Main: Fischer, 2003 dt. Erstausgabe München/Wien: Hanser, 1978, S. 71.

* [Wissen](Knowledge_de)

* [Löschen](Deleting_de)

* [Speichern](Saving_de)

Fotografie

“Freedom is said to be boundless there above the clouds, it is said that all fears, all anxieties are left behind down there, and then what appears to be grand and weighty would suddenly appear insignificant and small.” -!16!-
## **16** Reinhard Mey, _Über den Wolken_ (1974), retrieved from [here](https://lyricstranslate.com/en/%C3%BCber-den-wolken-above-clouds.html-0#songtranslation) (accessed on September 8, 2021).

* [Feet](Feet_en)

* [Longing](Longing_en)

Freedom

»Über den Wolken muss die Freiheit wohl grenzenlos sein. Alle Ängste, alle Sorgen, sagt man, Blieben darunter verborgen und dann Würde, was uns groß und wichtig erscheint, Plötzlich nichtig und klein« -!11!-
## **11** [Reinhard Mey: "Über den Wolken" [1974], hier zit. nach](https://www.reinhard-mey.de/wp-content/uploads/2021/02/Reinhard-Mey-Textsammlung-14.Auflage.pdf)

* [Füße](Feet_de)

* [Sehnsucht](Longing_de)

Freiheit

»Der erste Mann des Staates sprach, das Mikro in der Hand. Er sei auf alle Fragen aus dem Volke nun gespannt. Gleich flogen ein paar Arme hoch. Die sprachen, standen auf. Was auch die Leute fragten – vorn gab ́s eine Antwort drauf.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Dann sprach** eine Ministerin und mal ein Kommandant. Die Antwort gab stets einer, der das Sachgebiet verstand. Nur ich verstand nicht allzuviel, mir reichte, was ich sah. Ich träumte nicht, ich saß dabei – in Nicaragua! Und die Versammlung hieß: &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Mit dem** Gesicht zum Volke, mit dem Gesicht zum Volke, mit dem Gesicht zum Volke – nicht mit den Füßen in ́ner Wolke, nein! Mit dem Gesicht zum Volke, mit dem Gesicht zum Volke, mit dem Gesicht zum Volke – ja! &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Hier las** kein Mensch vom Zettel ab, hier sprach man alles aus. Oft gab es Zwischenrufe und Gelächter und Applaus. Das findet immer wieder statt, und jeder darf da rein. Und keine Frage ist zu heiß und kein Problem zu klein.«-!12!-
## **12** [Gerhard Schöne: _Mit dem Gesicht zum Volke_ [1988], hier zit. nach](https://verlag.buschfunk.com/alben/du-hast-es-nur-noch-nicht-probiert-live-dcd/#track1149).

Füße

»Google Cloud hat 2020 bei 13 Milliarden Dollar Umsatz 5,6 Milliarden Verlust gemacht. [...] &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Ja toll**, Google, dann wandelt mal euer Geld weiter in Wolken um. Per Verbrennung.« -!13!-
## **13** [Fefes Blog, 3. Februar 2021, zit. nach](https://blog.fefe.de/?ts=9ee433ae)

* [Cloud](Clouds_de)

* [Feuer](Fire_de)

Geld

»Wer den Verlauf in Zukunft schneller löschen will, kann das auch per Sprachbefehl. Direkt über der Zeitraumauswahl im selben Menü kann man auch diese Option aktivieren. Der Sprachbefehl ›Alexa, lösche alles, was ich heute gesagt habe‹ lässt alle Anfragen des bisherigen Tagesverlaufs verschwinden, auch nur der letzte Befehl lässt sich löschen. Längere Zeiträume sind allerdings nicht per Sprache loszuwerden, dafür muss man wieder die App öffnen.« -!14!-
## **14** [Malte Mansholt, in: _Der Stern_, 12. März 2020, hier zit. nach](https://www.stern.de/digital/online/amazon-echo--so-loeschen-sie-auf-einen-schlag-alles--was-sie-je-zu-alexa-gesagt-haben-8743604.html).
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **»Andere Mitarbeiter** notierten wiederum alles, was der Lautsprecher darüber hinaus aufnimmt – auch Gespräche im Hintergrund. Mitunter seien das auch vertrauliche Dinge, etwa Namen, Bankverbindungen oder Äußerungen von Kindern. In solchen Fällen sollen die Mitarbeiter einen Haken bei einer Checkbox für ›kritische Daten‹ setzen und mit der nächsten Audiodatei weitermachen.« -!15!-
## **15** [Axel Kannenberg: _Amazon-Mitarbeiter tippen zum Teil Alexa-Sprachbefehle ab_, in: _heise.de_, 11. April 2019, zit. nach](https://heise.de/-4374871).

* [Cloud](Clouds_de)

* [Löschen](Clear%20Skies_de)

* [Speichern](Deleting_de)

Hören

Philo and Gunge: You are in the presence of the all-knowing trash heap. Yeah. The trash heap knows all. The trash heap says all. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: Let’s face it, boys. The trash heap is all. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Philo and Gunge**: Too true! &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: I am orange peels! I am coffee grounds! I am wisdom. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Gobo**: Greetings, Madame Heap.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: And I know what this Fraggle has. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Philo and Gunge**: Well, of course you do! You’re all-knowing. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: I know that! This young Fraggle has trouble.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Philo and Gunge**: Troubles? Gobo: I am bringing you my troubles. I’m sorry. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: Sorry, what’s to be sorry? Trouble’s my favorite thing. -!17!-
## **17** Fraggle Rock, “Beginnings,” retrieved from [here](https://www.youtube.com/watch?v=yZk1sfEK1NE), 24:50, December 26, 2019, (accessed on September 8, 2021).

* [The Cloud](Clouds_en)

* [Garbage](Dirt_en)

* [Saving](Saving_en)

Knowledge

Arnold Schönberg versuchte während des Ersten Weltkriegs, Verbindungen zwischen Wetterphänomenen und dem Kriegsgeschehen herzustellen. Er führte ein Wolkentagebuch. Er glaubte, übernatürliche Mächte übten jeweils einen erkennbaren Einfluss aus. Als er nach einer Weile keinen verständlichen Zusammenhang feststellen konnte, stoppte er diese Aufzeichnungen. Gegen Ende des Krieges nahm er sie wieder auf, um irgendwie auf das Grauen zu reagieren. -!16!-

## **16** Vgl. _Journal of the Arnold Schoenberg Institute_, 9, 1986, S. 53.

Krieg


Ich bin 17 Jahre alt und seit einem Jahr im Fotozirkel, den M. leitet. Ich stehe mit ihm auf den Stufen des Schauspielhauses in Berlin. Er macht Fotos für eine Musikgruppe. Ich assistiere. Das Wetter ist wechselhaft. Immer wieder verdeckt eine Wolke zeitweise die Sonne. M. weist mich darauf hin, dass das einen Einfluss auf die Beleuchtung und die Belichtungszeit hat.

* [Fotografie](Photography_de)


Licht


I’m seventeen years old and I’ve been part of M.’s photography circle for a year now. I’m standing with him on the steps of the Schauspielhaus in Berlin. He is taking photos for a band of musicians, and I’m assisting him. The weather keeps changing. Every so often, the sun is temporarily obscured by a cloud. M. points out that this influences the lighting and the exposure time.

* [Photography](Photography_en)


“In the future, you can delete your history more quickly through verbal commands. The option can be activated via the same menu and appears right above the time selection. The command ‘Alexa, delete everything I said today’ deletes everything said over the course of the day, including what you just said. For longer periods of time, however, you can’t delete your history verbally. In that case, you have to re- open the app.” -!18!-
## **18** [Malte Mansholt, “Amazon Echo: So löschen Sie auf einen Schlag alles, was Sie je zu Alexa gesagt haben,” _Der Stern_, March 12, 2020, retrieved from here](https://www.stern.de/digital/online/amazon-echo--so-loeschen-sie-auf-einen-schlag-alles--was-sie-je-zu-alexa-gesagt-haben-8743604.html) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **“Other employees** noted everything that the device picked up beyond that, even background conversations, which sometimes include confidential information, such as names, bank details, or children’s remarks. In cases like these, employees should check the ‘critical data’ box and move onto the next audio file.” -!19!-
## **19** Axel Kannenberg, “Amazon-Mitarbeiter tippen zum Teil Alexa-Sprachbefehle ab,” _heise.de_, April 11, 2019, retrieved from [here](https://heise.de/-4374871) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

Listening


The uniform grid of the platform is made of gray terrazzo tiles. We can see a purple suitcase and a pink one. A black duffel bag, too. Our gaze is directed downward. The light isn’t dim, but it has no clear source, either. The figure in the foreground wears dark blue jeans with white clouds on them.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **K. is** standing in the kitchen, on the warm parquet flooring. He is wearing boxers, light blue with white outlines of clouds. The upper half is white, the lower darker. The word “Simpsons” is printed all over the boxers.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **At the** entrance to the shopping arcade, by the supermarket, bakery, and snack bar, I have spent some time observing an elderly man in a state of total neglect. His clothes are dirty. He often lies right on the floor behind the glass door at the entrance. Sometimes he’ll sit on an old school chair. He often has a cup of coffee with him. Sometimes it’s a beer.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **The last** time I saw him, he came toward me on the street next to the arcade. His jacket and pants were in awful shape. Underneath, however, his T-shirt peeked through, light blue with clouds on it. It looked brand new.



Longing

»Befolgen Sie die nachstehende Anleitung, um eine Datei oder einen Ordner aus Ihrem Dropbox-Konto auf dropbox.com, aus der Dropbox-Desktop-App oder der mobilen Dropbox-App zu löschen. Sie können gelöschte Dateien oder Ordner innerhalb eines bestimmten Zeitfensters wiederherstellen. Wie lange das möglich ist, hängt von Ihrem Dropbox-Abo ab.« -!17!-
## **17** Zit. nach (https://help.dropbox.com/ de-de/files-folders/restore-delete/delete-files)
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; »**Wenn Sie** in Dropbox eine Datei löschen, ist diese in der Ordnerstruktur Ihres Kontos nicht mehr sichtbar. Die Datei wird jedoch erst nach Ablauf des Wiederherstellungszeitraums endgültig gelöscht.«-!18!-

* [Vertrauen](Trust_de)

* [Speichern](Saving_de)

Löschen

“In 2020, Google Cloud lost $5.6
billion on its $13 billion revenue. . . . &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Nice going**, Google. Keep converting your money
into the cloud. Through combustion.” -!20!-
## **20** “Wed Feb 3 2021,” _Fefes Blog_, February 3, 2021, retrieved from [here](https://blog.fefe.de/?ts=9ee433ae) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

* [The Cloud](Clouds_en)

* [Fire](Fire_en)

Money

Wassertröpfchen, die im Kontakt mit dem Boden stehen.

* [Dreck](Dirt_de)

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;


Nebel

»Und glaube nicht, daß ich, weil ich von einer Dunkelheit oder Wolke spreche, eine Wolke meine, die aus Dunst geballt ist, wie er in der Luft schwebt, oder eine Dunkelheit, wie sie zur Nachtzeit bei dir zu Hause herrscht, wenn deine Kerze gelöscht ist. Denn eine solche Dunkelheit und Wolke kannst du mit der Vorstellungskraft und dem Verstand selbst am hellsten Sommertag vor deinem geistigen Auge sehen, nicht anders als du dir umgekehrt in der dunkelsten Winternacht ein helles, leuchtendes Licht vorstellen kannst. Solch ein Irrtum sei ferne von dir; so meine ich es nicht. Wenn ich nämlich ›Dunkelheit‹ sage, so meine ich einen Mangel an Wissen; so wie dir alles, was du nicht weißt oder vergessen hast, dunkel erscheint, weil du es nicht mit deinem geistigen Auge siehst. Aus diesem Grund wird die Wolke nicht eine Wolke der Luft, sondern eine Wolke des Nichtwissens genannt, die sich zwischen dir und deinem Gott befindet.« -!19!-
## **19** [_Die Wolke des Nichtwissens_ [The Cloud of Unknowing], England um 1390, hier in dt. Übersetzung zit. nach](https://d.lib.rochester.edu/teams/text/gallacher-cloud-of-unknowing). [Vgl. hierzu](https://de.wikipedia.org/wiki/Die_Wolke_des_Nichtwissens).

* [Anfang](Beginnings_de)

* [Wolke](Clouds_de)

Nichtwissen

“A cloud of radioactive particles has been spreading across Europe following the explosion at the Soviet nuclear plant in Chernobyl. Since the night of April 26, 1926, the particles have been dispersed in the air by wind currents, which have carried them as far as Japan. Only when it rained were the radio- active particles transferred from the atmosphere to the ground. In Bavaria, Baden-Württemberg, and parts of Brandenburg, it rained heavily after the nuclear disaster. Even today, thirty years down the line, only half of the radioactive isotopes Cesium-137 and Strontium-90 have decayed. Others have even longer half-lives. Radiation from Chernobyl can still be detected in Germany today.” -!21!-
## **21** Dagny Lüdemann, “Die Wolke,” _Die Zeit_, April 22, 2016, retrieved from [here](https://www.zeit.de/wissen/umwelt/2016-04/tschernobyl-gau-wolke-1986-deutschland) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

Panic

»Eine Wolke aus radioaktiven Partikeln verteilt sich nach der Explosion im sowjetischen Atomkraftwerk Tschernobyl über Europa. Seit der Nacht zum 26. April 1986 haben sich die Teilchen in der Luft verteilt und sind von unterschiedlichen Windströmungen bis nach Japan gebracht worden. Erst der Regen spült die radioaktiven Partikel aus der Atmosphäre auf die Erde. In Bayern, Baden-Württemberg und Teilen Brandenburgs gehen in den Tagen nach dem GAU heftige Regenschauer nieder. Auch heute, 30 Jahre nach dem GAU sind die Radionuklide Cäsium-137 und Strontium-90 erst zur Hälfte zerfallen. Andere haben weitaus längere Halbwertzeiten. Bis heute ist die Strahlung von Tschernobyl in Deutschland messbar.« -!20!-
## **20** [Dagny Lüdemann, “Die Wolke,” _Die Zeit_, April 22, 2016, zit. nach](https://www.zeit.de/wissen/umwelt/2016-04/tschernobyl-gau-wolke-1986-deutschland)

Panik

“Photographs are, of course, artifacts. But their appeal is that they also seem, in a world littered with photographic relics, to have the status of found objects— unpremeditated slices of the world. Thus, they trade simultaneously on the prestige of art and the magic of the real. They are clouds of fantasy and pellets of information. Photography has become the quintessential art of affluent, wasteful, restless societies —an indispensable tool of the new mass culture that took shape here after the Civil War, and conquered Europe only after World War II, although its values had gained a foot hold among the well-off as early as the 1850s when, according to the splenetic description of Baudelaire, ‘our squalid society’ became narcissistically entranced by Daguerre’s ‘cheap method of disseminating a loathing for history.’” -!22!-
## **22** Susan Sontag, _On Photography_ (New York: Rosetta Books, 2005), 54.

* [Knowledge](Knowledge_en)

* [Deleting](Deleting_en)

* [Saving](Saving_en)

Photography

“A barometric low hung over the Atlantic. It moved eastward toward a high-pressure area over Russia without as yet showing any inclination to bypass this high in a northerly direction. The isotherms and isotheres were functioning as they should. The air temperature was appropriate relative to the annual mean temperature and to the aperiodic monthly fluctuations of the temperature. The rising and the setting of the sun, the moon, the phases of the moon, of Venus, of the rings of Saturn, and many other significant phenomena were all in accordance with the forecasts in the astronomical yearbooks. The water vapour in the air was at its maximal state of tension, while the humidity was minimal. In a word that characterizes the facts accurately, even if a bit old fashioned: it was a fine day in August 1913.” -!23!-
## **23** Robert Musil, _The Man without Qualities_, trans. Sophie Wilkins (New York: Vintage House, 1996), 3.

Precision

»Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.« -!21!-
## **21** Robert Musil: _Der Mann ohne Eigenschaften_, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1990 [Erstausgabe Berlin: Rowohlt, 1930], S. 9.

Präzision

›Natürlich wisse er, dass der Rauch gefährlich ist‹ sagt Robert Ankrah, ein 21-Jähriger, der seit drei Jahren auf dem Elektroschrottplatz arbeitet. ›Aber was sollen wir machen? Wir haben keine Jobs. Sollen wir stehlen gehen?‹ Er und seine Kumpels wollten eben an das Kupfer in den Kabeln gelangen, das bringe am meisten Geld bei den Metallhändlern, umgerechnet zwischen ein und zwei Euro am Tag.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Deshalb brennt** der Mann mit der Wollmütze und dem Ziegenbart vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung die Gummi- und Plastikmäntel der Computerkabel weg. ›Ich habe keine Beschwerden‹, sagt er, ›ich bin stark, und Gott wird schon auf mich aufpassen.‹ Dann schmeißt er das nächste Kabelknäuel ins Feuer.« -!22!-
## **22** [Michael Bitala: _Im Höllenfeuer der Hightech-Welt_, in: _Süddeutsche Zeitung_, 17. Mai 2010, hier zit. nach](https://www.sueddeutsche.de/wissen/ghana-im-hoellenfeuer-der-hightech-welt-1.689901?print=true).

* [Cloud](The Clouds_de)

* [Fabrik](The%20Factory_de)

* [Sehnsucht](Longing_de)

Rauch

»Man fragte, ob sich das Universum womöglich vollständig durch Informationen beschreiben ließe. Gelänge das, könnte ein Computerprogramm prinzipiell die Wirklichkeit berechnen. In diesem Zusammenhang wurde der Begriff der ›digitalen Physik‹ geprägt und mit der These versinnbildlicht, dass das Universum eine digitale Rechenmaschine sei. Anhänger dieser theoretischen Perspektive fahndeten allerdings nicht nach Beweisen für eine simulierte Wirklichkeit. Vielmehr ging es ihnen um die fundamentale Struktur des Universums. Sind dessen kleinste Bausteine einzelne Informationseinheiten? Bislang gibt es dafür keine überzeugenden Belege. Wenn dem aber so wäre, dann könnte die Welt eine computergenerierte sein.«-!23!-

## **23** Janosch Deeg, “Leben wir in einer Computersimulation?” _Frankfurter Allgemeine Zeitung_, August 13, 2021 [hier zit. nach](https://www.faz.net/-ijr-aemc2)

Rechnen

According to Jeff Bezos, saving is cheaper than deleting. I haven’t been able to find the source of that statement. From what I know about the logic behind economic growth, how cloud providers deal with user data, and how I handle my own archive, I have no doubt that he’s right.

* [About the Text](About%20This%20Text_en)

* [Deleting](Deleting_en)


Saving


H. says, “In psychology, pareidolia are images of clouds in the sky to which the human mind ascribes meaning. It’s a precursor to hallucination. But you would know, wouldn’t you?”


Seeing


H. sagt: »Pareidolien sind in der Psychologie die Wolkenbilder am Himmel, denen der menschliche Geist einen Sinn zuweist. Es sind somit Vorstufen der Halluzination. Das weißt du eh, oder?«

* [Fotografie](Photography_de)

* [Krieg](War_de)

* [Über diesen Text](About%20This%20Text_de)


Sehen


Graue terrazzoartige Fliesen bilden das regelmäßige Raster des Bahnsteigs. Zu sehen sind ein lila und ein rosa Koffer. Dazu eine schwarze Reisetasche. Der Blick ist nach unten gerichtet. Das Licht ist nicht dunkel, hat aber auch keine erkennbare Richtung. Die Person im Vordergrund trägt dunkelblaue Jeans. Darauf sind weiße Wolken zu sehen. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Der Boden** besteht aus einer warmen Oberfläche, die einem Parkett nachempfunden ist. K. steht in der Küche. Er trägt Boxershorts, hellblau. Darauf befinden sich weiß umrissene Wolken. Die obere Hälfte ist jeweils weiß, die untere dunkler. In regelmäßigen Abständen ist das Wort »Simpsons« zu lesen.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **Am Eingang** der Einkaufspassage mit Supermarkt, Bäckerei und Imbiss bemerke ich seit einiger Zeit immer wieder einen älteren Mann. Er sieht äußerst verwahrlost aus. Die Kleidung ist schmutzig. Oft liegt er am Boden direkt hinter der gläsernen Eingangstür. Manchmal sitzt er auf einem alten Schulstuhl. Oft hat er einen Becher Kaffee bei sich. Gelegentlich auch ein Bier. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Als ich** ihn das letzte Mal sah kam er mir auf der Straße neben der Passage entgegen. Die Jacke und die Hose in fürchterlichem Zustand. Darunter aber strahlte ein hellblaues T-Shirt mit Wolken darauf hervor. Es sah ganz neu aus.


Sehnsucht

“‘Of course I know that the smoke is dangerous,’ says twenty-one-year-old Robert Ankrah, who has been working at the e-waste dump for three years. ‘But what are we meant to do? We have no jobs. Do we go out and steal, then?’ He and his friends just wanted to extract the copper —the most valuable to metal traders— from the cables, which can amount to one to two euros a day. This is why Ankrah, with his woolen cap and goatee, burns the rubber and plastic casing of the computer cables all day long. ‘I have nothing to complain about. I’m strong, and God will take care of me,’ he says, throwing another bundle of cables into the fire.” -!24!-

## **24** Michael Bitala, “Im Höllenfeuer der Hightech-Welt,” _Süddeutsche Zeitung_, May 17, 2010, retrieved from [here](https://www.sueddeutsche.de/wissen/ghana-im-hoellenfeuer-der-hightech-welt-1.689901?print=true) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

* [The Cloud](Clouds_en)

* [Factories](The%20Factory_en)

* [Longing](Longing_en)

Smoke

Jeff Bezos sagt, speichern sei günstiger als löschen. Ich finde die Quelle dieser Aussage nicht. Nach allem, was ich über die Logik von wirtschaftlichem Wachstum, den Umgang von Cloudanbietern mit Nutzerdaten und schließlich meinen Umgang mit dem eigenen Archiv weiß, habe ich keinen Zweifel daran, dass es stimmt.

* [Über diesen Text](About%20This%20Text_de)

* [Löschen](Deleting_de)


Speichern

“Clouds of smoke rose from the roof of the embassy. The American side confirmed that they were destroying ‘sensitive documents’ that they did not want handed over to the Taliban.” -!25!-
## **25** [Majid Sattar, “Black Hawks im Pendelverkehr,” _Frankfurter Allgemeine Zeitung_, August 15, 2021,]retrieved from [here](https://www.faz.net/-gq5-aesmp) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.
**“In Afghanistan**, the radical Islamist Taliban also seems to have seized US military equipment used for biometric identification, along with the data it contains. . . . It’s possible that the Taliban may need additional tools to access the data. . . . However, Pakistani intelligence could be of use.” -!26!-
## **26** Martin Holland, “Afghanistan: Taliban erbeuten Biometrie-Geräte und -Datenbanken,” _heise.de_, August 18, 2021, retrieved from [here](https://www.heise.de/-6168158) (accessed on September 8, 2021). Translated here by Sylee Gore.

Trust

Je mehr ich versuche, mich der Wolke zu nähern, desto weiter rückt sie in die Ferne. Die Wolke ist ein Bild für so vieles, dass man es gar nicht fassen kann. Was natürlich auch wieder dem Bild der Wolke entspricht.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Die Computer-Cloud** hingegen ist ein Hohn und ein Euphemismus. Jedenfalls für unser Selbstbild als aufgeklärte, nach Erkenntnis strebende Individuen. Sie lügt uns so ins Gesicht wie wir es von den digitalen Auswüchsen des Kapitalismus erwarten. Wir regen uns nicht weiter drüber auf, weil sie unser Leben so auch angenehmer macht. Die Cloud beschreibt die Aufgabe des Verlangens, zu wissen, wie etwas funktioniert. Wo unsere Daten sind, wie sie verarbeitet werden, wer Zugriff darauf hat, was ich davon wem preisgebe und welche Risiken damit verbunden sind. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Obwohl die** Fotografie ein wichtiger Meilenstein in der Welt der Rationalisierung ist, ist ihre Wirkung auch magisch. Für unsere Sinne entstehen die Bilder wie ein Wunder. Natürlich könnten wir rational erklären, wie das alles funktioniert. Das könnten wir ja auch bei der Cloud. Wir ziehen es vor, Konsumenten zu sein. Fotografie und Cloud richten sich an unsere alltägliche Bequemlichkeit, dienen und profitieren von ihr. Unsere Alltagspragmatik und Bequemlichkeit im Denken lässt jene profitieren, die sowohl die Funktionsweise der Technik als auch die menschliche Natur verstehen: die politischen und wirtschaftlichen Demagogen.




Über diesen Text

“And ween not, for I call it a darkness or a cloud, that it be any cloud congealed of the humours that flee in the air, nor yet any darkness such as is in thine house on nights when the candle is out. For such a darkness and such a cloud mayest thou imagine with curiosity of wit, for to bear before thine eyes in the lightest day of summer: and also contrariwise in the darkest night of winter, thou mayest imagine a clear shining light. Let be such falsehood. I mean not thus. For when I say darkness, I mean a lacking of knowing: as all that thing that thou knowest not, or else that thou hast forgotten, it is dark to thee; for thou seest it not with thy ghostly eye. And for this reason it is not called a cloud of the air, but a cloud of unknowing, that is betwixt thee and thy God.” -!27!-
## **27** The Cloud of Unknowing, England, ca. 1390, here in Evelyn Underhill, ed., _A Book of Contemplation the Which Is Called the Cloud of Unknowing, in the Which a Soul Is Oned with God_ (London: John M. Watkins, 1922), 26. [retrieved from here](https://www.catholicspiritualdirection.org/cloudunknowing.pdf) (accessed on September 8, 2021).

* [Beginnings](Beginnings_en)

* [Clouds](Clouds_en)

Unknowing


Erst die Nutzung der Fotografie ermöglichte es, die Wolken über Sprach-, Landes- und Kontinentalgrenzen zu vergleichen. Bezüglich Form, Größe und Anordnung konnte nun objektiv geurteilt werden. Einige ganz wesentliche Eigenschaften können auf Fotos jedoch nicht dargestellt werden: die elektrostatische Aufladung, die mikroskopisch kleinen Schwebteilchen, an denen der Wasserdampf kondensiert. Auch nicht die Temperatur und die Luftfeuchtigkeit.

* [Fotografie](Photography_de)

* [Rechnen](Calculating_de)


Vergleich

»Vom Dach der Botschaft stiegen Rauchwolken auf. Von amerikanischer Seite wurde bestätigt, dass man dabei sei, ›sensible Dokumente‹, die man nicht den Taliban überlassen wolle, zu vernichten.« -!24!-
## **24** [Majid Sattar: _Black Hawks im Pendelverkehr_, in: _Frankfurter Allgemeine Zeitung_, 15. August 2021, hier zit. nach](https://www.faz.net/-gq5-aesmp).
**»In Afghanistan** haben die radikal-islamistischen Taliban offenbar auch Gerätschaften des US-Militärs zur biometrischen Personenidentifizierung erbeutet –inklusive der enthaltenen Daten. [...] Es sei möglich, dass die Taliban weitere Werkzeuge benötigen, um an die Daten zu gelangen [...]. Dabei könnte aber der pakistanische Geheimdienst helfen.« -!25!-
## **25** [Martin Holland: _Afghanistan: Taliban erbeuten Biometrie-Geräte und –Datenbanken_, in: _heise.de_, 18. August 2021, zit. nach](https://www.heise.de/-6168158)

Vertrauen

During the First World War, Arnold Schoenberg attempted to draw parallels between the events of the war and meteorological phenomena in his “cloud diary.” He believed that supernatural powers exerted a significant influence on both the war and the weather. After some time, when he failed to establish a clear connection, he stopped making diary entries. He resumed toward the end of the war as means of reacting to his horror. -!28!-

## **28** Arnold Schoenberg, “War-Clouds Diary,” trans. Paul A. Pisk, _Journal of the Arnold Schoenberg Institute_ 9, no. 1 (June 1986): 53.


It’s been raining for over twenty- four hours. We’re now essentially inside a cloud. The sky is blue and cloudless. Even on my short walk from the hotel to my makeshift workspace, the air still feels fresh. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **After some** time has passed, individual clouds have begun reappearing in the sky, temporarily covering the sun. **The sky** is a flat gray. It starts raining again.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **The rain** falls heavily and steadily. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **The sky** grows lighter. The rain subsides. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Today the** cloud is as large as the castle on the mountain. It’s lighter on top than it is on the bottom. The sun fails to break through the clouds.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **It becomes** much grayer again and starts raining.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **It’s raining**. The gray sky is shot through with bright streaks. I still can’t believe how huge the clouds look in comparison to the castle. Of course, I know that the castle is six hundred meters away. And I also know that it’s all an optical illusion. But I’m amazed, nonetheless.


Weather


Es regnet seit mehr als 24 Stunden. Wir befinden uns praktisch in der Wolke.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Am blauen** Himmel ist keine Wolke zu sehen. Schon auf dem kurzen Weg vom Hotel zur vorläufigen Arbeitswohnung spüre ich, dass die Luft noch frisch ist.  &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **Jetzt, wo** einige Zeit vergangen ist, sind wieder einzelne Wolken am Himmel. Sie sind in der Lage, die Sonne zeitweise zu verdecken.  &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  **Der Himmel** ist grau mit wenigen Abstufungen. Es fällt immer wieder Regen. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;   **Der Regen** fällt gleichmäßig und stark. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;   **Der Himmel** wird heller. Der Regen schwächt sich ab. Heute ist die Wolke etwa so groß wie die Burg, die auf dem Berg liegt. Oben ist sie heller als unten. Die Sonne schafft es nicht, durch die Wolken zu dringen.  &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;   **Es ist** wieder viel grauer. Auch beginnt es zu regnen.    &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Es regnet**. Der graue Himmel ist von hellen Streifen durchzogen. Einzelne Wolken lassen sich abgrenzen. Ich kann immer noch nicht fassen, wie riesig die Wolken im Vergleich zur Burg aussehen. Ich weiß natürlich, dass die Burg sich in einer Entfernung von etwa 600 Metern befindet. Ich weiß auch, dass das eine optische Wirkung ist. Aber ich staune.


Wetter

**Philo and Gunge:** Na, Du stehst im Angesicht der allwissenden Müllhalde, ja. Die Müllhalde weiß alles, die Müllhalde sagt alles. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: Jawohl, so ist es. Das kommt daher, weil in mir so viel drin ist. Ich bin voller Orangenschalen und Kaffeesatz. Ich bin voller Weisheit. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Gobo**: Meine Verehrung Madamme. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: Und ich weiß, was diesem Fraggle wie ein Stein auf dem Herzen liegt.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Philo and Gunge**: Natürlich weißt Du das. Du bist ja schließlich allwissend.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: Auch das weiß ich. Unser junger Freund, der dort steht, hat Probleme.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Philo and Gunge**: Probleme? Gobo: Ja. Ich komme mit Problemen.Es tut mir leid. Ehrlich.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Marjory**: Wieso, was muss dir daran leidtun. Ich verschlinge Probleme mit Vergnügen. -!26!-
## **26** _Die Fraggles_, Staffel 1, Episode 1, Der Anfang, Kanada / Großbritannien 1983.

* [Wolke](Clouds_de)

* [Dreck](Dirt_de)

* [Speichern](Saving_de)

Wissen

»Vor diesen Eingang stellte sich Orpheus und spielte und sang, eingehüllt in die finstere Wolke der Trauer.« &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; »**Zeus** nahm für sich den Himmel und die Erde in Anspruch. Seinen Thron errichtete er auf dem Olymp. Dieser Berg ist meistens in Wolken gehüllt.« &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; » **Sie versprechen** ihm, daß er die Sprache der Tiere verstehen, daß er auf den Wolken liege könne. Aber all das lockt ihn nicht heraus.« -!27!- 
## **27** Michael Köhlmeier: _Sagen des klassischen Altertums_, München: Piper, 1996, S. 17, 77, 98.

* [Anfang](Beginnings_de)

* [Wolken, graue](Clozuds,%20Gray_de)

Wolke

»Eingehüllt in graue Wolken / Schlafen jetzt die großen Götter / Und ich höre, wie sie schnarchen / Und wir haben wildes Wetter.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; **Wildes Wetter!** Sturmeswüten Will / das arme Schiff zerschellen / Ach, wer zügelt diese Winde Und die herrenlosen Wellen! **Kanns nicht** hindern, daß es stürmet / Daß da dröhnen Mast und Bretter, Und ich hüll mich in den Mantel / Um zu schlafen wie die Götter.« -!28!-

## **28** [Heinrich Heine: »Eingehüllt in graue Wolken«, aus ders.: _Heimkehr_ [1830] hier zit. nach](https://www.staff.uni-mainz.de/pommeren/Gedichte/HeineNachlese/wolken.html).